劉蘭根

老家在村東頭，那些年，出門往北走就出了村，往南走是大片的田野，那里有七八塊我家的責(zé)任田。附近的幾十戶人家，不論是出村還是去村東的土井挑水或者下地干活，都要經(jīng)過(guò)我家房前的土路。

房前的土路母親每天都要清掃，被雨水沖刷的泥土路面經(jīng)過(guò)碾壓形成許多車轍，隔一段時(shí)間，母親就會(huì)墊上一些白土或者爐灰渣，來(lái)回踩幾趟，直到平平整整。這個(gè)活是母親自愿干的，母親說(shuō)咱們家人多，與人方便就是與己方便。全家5口人，最多時(shí)5輛自行車，還有一輛小拉車，最怕扎車胎。

南墻頭與道路之間有一尺多寬的土臺(tái)子，春天里，母親拿鐵锨挖了四五個(gè)樹坑，沒幾天，父親就扛回來(lái)幾棵紫棗樹苗，母親把棗樹苗一棵棵放進(jìn)樹坑，把糞坑里的糞背過(guò)來(lái)幾筐，倒進(jìn)樹坑里，再填上土，澆透水，棗樹苗筆直地挺立著，不斷鉆出新葉，鮮綠色的葉子飽滿油亮，生機(jī)勃勃。母親每天早晨都要去村東的土井挑水，把甕里灌滿后，就去澆樹苗，過(guò)一陣子，米黃色的棗花開了，陣陣香氣隨風(fēng)飄來(lái)。再過(guò)一陣子，青綠色的小棗長(zhǎng)出來(lái)了，慢慢的小棗由小到大，由綠到白，由白到紅，站在堂屋的門臺(tái)看過(guò)去，棗樹冠在墻頭的上方，風(fēng)景隨著季節(jié)變化，美得四時(shí)不同。

房前道路的南邊有大片的閑地，有場(chǎng)院、紅荊窩，也有楊樹、笨槐樹、柳樹、杜梨樹、酸棗樹，在深秋，不用走遠(yuǎn)，就能摟到好多樹葉。柴垛一座挨一座，散養(yǎng)的雞到處覓食。

這條路在農(nóng)忙季節(jié)一天要經(jīng)過(guò)多趟牛馬車，但是路上輕易不會(huì)看到牲口糞，就是有，也早被手快的人拾回自家的糞坑里積肥去了。

雨后，基本就不用出門了，家家在家里“過(guò)陰天兒”，包餃子的居多?？傆蟹N菜的大伯大娘冒雨去地里割菜，走到我家大門口，隔著大門喊一聲，遞過(guò)來(lái)濕漉漉的韭菜或者茴香，那份熱情和灶上的煙火一樣暖融融的。

從我記事時(shí)起，常聽大人們說(shuō)起村東土井的故事。大約在明末清初時(shí)期，從村南30多里地的村里逃荒出來(lái)三個(gè)姓劉的兄弟，走到村東的土井時(shí)，三人坐到土井旁的柳樹下休息，見有來(lái)挑水的村民，三兄弟熱情地幫人家從土井里提水，為的是討上一口水喝。休息過(guò)后，其中的兩個(gè)兄弟繼續(xù)往北走，剩下的一人幫人家把水挑到家里，又往返幾次，幫人家把水缸挑滿，這家人見這個(gè)小伙子為人實(shí)在，就收留他吃飯。小伙子更加感動(dòng)，特別勤快，不但每天為這家人把水缸挑滿，更是起早貪黑，清掃院落，種田更是一把好手，這家人越看越喜歡，不久后將唯一的女兒許配于他。小伙子從此扎根落戶在這個(gè)村里，繁衍生息成100多戶劉姓人家。我想，那位遷徙來(lái)的先祖，無(wú)論下地干活還是挑水路過(guò)，我家房前的土路他一定走過(guò)了無(wú)數(shù)次，勤勞善良的品行深深影響著他的后人們。

如今，老家房前的路面早已硬化了多年。路南邊蓋滿了房子，街上隔不遠(yuǎn)就有垃圾箱。柴灶沒有了，天然氣進(jìn)了各家各戶。鄰居們?cè)谕庵\生的越來(lái)越多，街上偶爾駛過(guò)一輛電動(dòng)三輪車，多是留守的上歲數(shù)的人。偶爾有汽車回來(lái)，除了年節(jié)回家看看就是祭祀祖先了。

父母故去后，我每逢回老家，總是站在房前的路上好半天，看向老房子的屋頂，上空飄著幾朵白云，四周很靜，斑駁的墻面和墻頭像是訴說(shuō)著光陰的故事。這條路是我曾經(jīng)走過(guò)了千百次的路，童年的雨天曾在這里趟水嬉戲，和泥玩耍，上學(xué)上班曾一次次從這里出發(fā)。這條路于我是有溫度的，在門口的磚臺(tái)上坐一會(huì)兒，瞇了眼，感受清風(fēng)的吹拂，或者目光追逐偶爾飛過(guò)的幾只麻雀，我的心里就充滿了寧?kù)o和踏實(shí)。

（作者單位：河北省衡水市冀州區(qū)公安局）